凌晨四点起床备菜……

打理30亩农田……

经营小餐馆……

深夜就着月光写诗……

她的人生，比电视剧更精彩！没有书房，没有电脑，仅凭一部手机，她用沾着泥土的手，写出了让人泪流满面的文字……

命运给她泼冷水，她却用笔尖煮沸人生

展开剩余79%

2003年，赵枝琴从师范毕业，没赶上“中专包分配”的末班车。 岗位少，竞争大，她成了“被时代撞了一下腰”的人。

在村小代课两年后，她放下粉笔，扛起锄头，成了跃龙公路旁小餐馆的老板娘，30亩土地的“总指挥”，两个孩子的超人妈妈。

但命运的冷水，浇不灭她心里的火苗。

厨房的油烟气里藏着散文的草稿，田埂上的喘息声化作诗歌的韵脚。直到2018年，一篇手写的《驮板子》托同学打字投稿，打开了她人生的另一条路。

凌晨四点，有人在偷偷追梦

别人刷短视频的时间，她在手机备忘录里写诗；

孩子熟睡后的深夜，她蹲在院坝修改文章；

采风活动结束，她总第一个冲去赶末班车——地里的贡菜等着浇水，餐馆的灶台等着生火……

她说： “ 写作是清苦生活里，给自己加的一颗糖。”

7年的时间，她的近百篇作品，从《漾濞时讯》到《大理日报》《云南日报》，再到2024年的“我读路遥”征文大赛，她的文字从5000篇稿件中杀出，荣获“我读路遥”全国征文活动三等奖，成为云南省唯一入选的作家。

领奖从陕西回来那晚，县城朋友想为她庆功。

她却摆摆手钻进夜色：“地里的菜该收了。”

第二天清晨，手机弹出消息：“昨夜到家，就着月光看了贡菜，长势真好。”

月光下的菜田，长出了最野的文学

她的文字没有精致的修辞，却带着漾濞土地的腥气和温度：

△ 写母亲葬礼上的山风，能吹哭一城人；

△ 写驮板子的汉子，汗珠砸进土里能听见回响；

△ 写月光下查看贡菜，硬是种出了“当代《平凡的世界》”。

“真正的文学，从来不在书斋里。”

当别人抱怨没灵感时，她却在洗车泡沫里找比喻，在施肥时攒段落，把生活的苦酿成了文字的烈酒。

在这个人人高喊“躺平”的时代，赵枝琴让我们看见: “文学从来不在远方，而在每个不愿屈服的灵魂里。”

凌晨四点的云南，月光下的贡菜田，小餐馆油腻的账本上——总有人在缝隙里种太阳。

发布于：北京市